又是一年夏正浓

又是一年别序章

题海跋涉的足迹终抵梦想之岸

少年意气飞扬

转身启航

去征服属于自己的星辰大海

高三（5）班，不仅是一个编号，更是熔铸了汗水、梦想与深厚情谊的热血熔炉，印记着我们滚烫的十八岁。我们，是倒计时牌下并肩跋涉的旅人。课桌堆叠成山，试卷汇流成海，笔尖沙沙是青春最密集的鼓点。这里有讲台前倾注心血的师长，有困顿时递来答案与糖果的同桌，有操场奔跑释放的呐喊，也有晚自习窗边共赏的沉默星河。我们于题海沉浮，更在彼此扶持中淬炼意志、点亮微光。

时光长廊

董哲浩

高三，是一段被试卷和倒计时牌压缩的时光。课桌堆砌成山，笔尖沙沙作响，疲惫如影随形，连呼吸都带着墨香。我们埋头于书海，窗外四季流转，却鲜有闲暇抬头。

考场上，空气紧绷。铃声终结一切时，卸下的重负竟带来片刻恍惚。揉皱的试卷飘落，心头是跋涉后的释然与复杂回响。

然而，这并非只有灰暗。操场黄昏的并肩漫步，晚霞拉长身影，倾诉着对未来的憧憬与忐忑。深夜复习时室友递来的半块巧克力，食堂阿姨悄悄多给的温热鸡蛋饼……这些细小的暖意，如同暗夜里的微光，点亮了负重前行的路，成为青春荒芜中无法磨灭的印记。

回望高三，它远不止是知识的战场。它教会我们坚韧，在日复一日的跋涉中刻下信念：人生并非冲刺的坦途，而是无数日夜坚持的累积。那些灯火下的剪影、暮色中的笑语、细微处的温暖，最终沉淀为心底最坚硬的基石与最初的灯塔，为未来的迷途长明不息。

张恩赫

青春此页已翻过，而下一页的辽阔，正待我们以勇气与热望亲手书写。高三，是粉笔灰在午后光柱里浮沉的季节。空气里弥漫着油墨、咖啡和隐约的焦虑。课桌是方寸战场，试卷如雪片落下，笔尖沙沙，是青春最密集的鼓点。

记得那些“非典型”时刻：晚自习突发的停电，黑暗中爆发的短暂欢呼，像压抑河床下的暗流涌动；老师转身写板书的瞬间，一张写满心事的纸条在课桌间悄然传递；模拟考后，几个脑袋挤在走廊尽头分析错题，阳光把影子拉得老长。

压力是常态，但缝隙里总漏进微光。同桌在难题旁画下的滑稽表情包，晚归时校门口保安大叔一句“加油啊，娃娃”，或者某个疲惫清晨，广播里意外响起喜欢的歌————这些微小的星火，足以点燃片刻的暖意。

高考的终场铃，像一道闸门落下。没有预想中的狂喜，更多是尘埃落定般的平静。走出考场，阳光刺眼，世界仿佛瞬间失重又豁然开朗。

回望这一年，它粗糙、厚重，布满划痕。它教会我忍耐的重量，也让我珍视那些在高压下依然闪烁的人性微光。那些共同挣扎过的日夜，那些在书山题海缝隙里交换的眼神与笑意，早已沉淀为生命最初的韧性与温度。这不是终点，而是带着满身尘埃与点点星火，奔赴下一场山海。

刘明一

高三，像被按下了慢放键，又像被按下了快进键。日子在“倒计时牌”的无声催促下，凝滞又飞逝。课桌是孤岛，试卷是潮水，我伏案其中，笔尖是唯一的桨。世界缩窄成教室的方寸，窗外四季更迭，不过是课本封面上模糊的背景画。

记忆最深的是那些“真空时刻”：深夜台灯下，笔尖沙沙划破寂静，时间仿佛有了重量，沉甸甸压在肩头。偶尔抬头，看窗外路灯晕染开一小片昏黄的光晕，那一刻，我与整个世界都隔着一层磨砂玻璃。焦虑像细密的藤蔓，会在某个解不出题的瞬间骤然收紧，喉头发涩。也曾在模拟考惨败后，独自在操场跑圈，冷风灌进喉咙，肺叶灼烧，用身体的疲惫去驱散心底的茫然。

然而，总有微小的“破壁”瞬间：同桌塞来一颗薄荷糖的清冽，瞬间刺破沉闷；老师一句不经意的“你最近状态不错”，成为暗夜里的浮木；某个午后，阳光斜射在摊开的书本上，尘埃在光柱里起舞，竟让我怔忡片刻，忘了公式与压力——这些细微的光斑，是高压世界里珍贵的透气孔。

高考结束的铃声，更像一道闸门开启。走出考场，阳光倾泻而下，世界骤然开阔，带着一种近乎失重的陌生感。回望那段与时间贴身肉搏的日子，它已沉淀为生命底层一块坚硬的冻土。它教会我，在看似窒息的重复与重压下，如何保持呼吸，如何辨认并抓住那些稍纵即逝的微光。那不是一段被“怀念”的时光，而是一块被汗水与意志反复锻打、最终拓印在骨骼深处的印记，标记着我曾如何奋力泅渡，抵达此刻，并准备跃入前方那条奔涌的、未拆封的河。

祝福

亲爱的母校，感谢您三年的沃土滋养！愿您桃李芬芳永续，书声琅琅不绝，成为更多学子梦想启航的温暖港湾与坚实后盾！——徐亚敏

青葱岁月，铭刻于此。祝福母校楼宇常新，精神永驻！愿那熟悉的铃声、操场的奔跑、教室的灯火，永远传递着奋斗的薪火与青春的回响。——王致远

挥别母校，心系于此。愿您与时俱进，开拓创新，培育更多栋梁之才！这片承载我们汗水与欢笑的土地，必将绽放更璀璨的光华！——葛咨辰

感谢母校，感恩师长！愿辛勤耕耘的园丁们身体安康，桃李满天下！愿这片知识的殿堂永远充满智慧的光芒与无私的关爱！——万采莲

祝福亲爱的母校根深叶茂，基业长青！愿后来的学弟学妹们在这里汲取力量，勇敢追梦，让青春的旗帜永远在校园上空高高飘扬。——裴子锐

笔锋停驻处，是三年跋涉的勋章

合上试卷时，亦是人生长跑的鸣枪

此非终点

而是奔赴星辰大海的壮阔起点

昂首阔步吧，骄傲的追光者

青春征途

此刻正长

图文|2025届高三（5）班

编辑|盛婷

一审|孙健

二审|李红波

三审|张学增

发布|盛婷